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 André Weil (1906-1998)  était  professeur de m athém at iques à l’université de 
St rasbourg, où il fut  nom m é en 1933, lorsqu’il écr ivit  ce billet  en 1937 ou 1938, 
dans sa prem ière version. Celle-ci ne fut  pas publiée. Weil l’avait  conçu dans 
l’esprit  des discussions d’alors au sein du groupe Bourbaki, visant  à une réform e 
des st ructures universitaires françaises. Jean Delsarte
1
,  quant  à lui, publia en 
1939 t rois art icles sur de tels sujets dans La Revue scient ifique (ou Revue rose 
illust rée) .  Le grelot  ayant  été at taché, pour reprendre une expression de Weil, ce 
dernier ne jugea pas opportun de faire paraît re son propre texte.  
 
Figure 1  :  Sim one W eil, en com pagnie de son frère André W eil  (à gauche) , Henri 
Cartan et  Jean Delsarte lors d’un congrès Bourbaki à Chançay ( I ndre & Loir)  en 
septem bre 1937 (photographie Canal-Académ ie, Académ ie des sciences, Droits réservés)  
 Sa sœur, la philosophe Sim one Weil (1909-1943) , avait  eu Alain com m e 
professeur de khâgne au lycée Henri I V dix ans plus tôt . Le texte de Weil est  
dans la m anière d’Alain, d'une expression claire m ais que son ironie dote d'une 
r ichesse de significat ions superposées.  I l est  dans la t radit ion des m oralistes ainsi 
que de la let t re ouverte de Vauban à Louis XI V 
2
.  C’est  un constat  pessim iste et  
                                       
1.  Jean Delsarte (1903-1968) , normalien, m athématicien, lui aussi un des fondateurs de Bourbaki. 
2. « Projet  d'une dixme royale qui, suppr im ant  la taille, les aydes, les doüanes d'une province à l'aut re, les 
décim es du Clergé, les affaires ext raordinaires et  tous aut res im pôts onéreux et  non volontaires et  dim inuant  le 
 
2 
désabusé, sous une form e légère, un r ien désinvolte et  insolente. Le ton n’est  
pas pour surprendre, de la part  de l’un des fondateurs du m ouvem ent  
bourbakiste, quelques années plus tôt , en 1935. Bien des assert ions init iales de 
ce t raité révolut ionnaire sont  peu indulgentes à l'égard des m athém at iques 
existantes. L'on peut  y reconnaît re à la condescendance et  à l'assurance d'êt re 
dans le vrai la plum e d'André Weil. Bourbaki, un m ouvem ent  révolut ionnaire, 
avec l’arrogance de la jeunesse et  du génie, se donnait  com m e program m e la 
reform ulat ion logique et  cohérente des m athém at iques dans leur ensem ble. 
La fondat ion du groupe Bourbak i par  André W eil e t  s es 
cam arades 
 
Nicolas Bourbaki est  le nom  d'un m athém at icien im aginaire sous 
lequel un groupe de m athém at iciens francophones form é en 1935 
sous l' im pulsion d'André Weil a com m encé à écr ire et  éditer des 
textes m athém at iques dans les années 1930. 
 
Figure 2  :  une des édit ions de Bourbak i, Herm ann 1 9 5 5 . 
 
Le groupe Bourbaki s'est  const itué dans un contexte où une 
générat ion de m athém at iciens potent iels avait  été décim ée par la 
Prem ière Guerre m ondiale. Les jeunes norm aliens qui const ituèrent  
le groupe se t rouvaient  donc sans prédécesseurs im médiats au sein 
de l'Université, et  avaient  pour inter locuteurs des chercheurs ayant  
pr incipalem ent  publié fin XI Xe siècle, com m e Picard (1856-1941) . 
Autour de Weil, le groupe des fondateurs de Bourbaki est , en 1935, 
com posé d'Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Coulom b, Jean 
                                                                                                                       
prix du sel de m oit ié et  plus, produiroit  au Roy un revenu certain et  suffisant , sans frais, et  sans êt re à charge à 
l'un de ses sujets plus qu'à l'aut re, qui s'augmenteroit  considérablement  par la m eilleure culture des terres », 
publié en 1707 par Vauban m algré l’interdict ion royale.  
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Delsarte, Jean Dieudonné, Charles Ehresm ann, René de Possel,  
Szolem  Mandelbroj t  ( tous norm aliens à l'except ion de ce dernier) . 
Sa com posit ion a évolué avec un renouvellem ent  constant  de 
générat ions;  le groupe existe encore de nos jours. Son influence est  
allée grandissante de sa créat ion jusqu'aux années 1960-1970, 
notam m ent  dans les or ientat ions de la recherche en m athém at iques, 
et  de l'enseignem ent  (par exem ple avec ce qui s'est  appelé " les 
m athém at iques m odernes") . 
 
 En 1954, André Weil donna son texte d’avant -guerre à la Nouvelle Revue 
française (NRF)  qui le publia dans son num éro de janvier 1955. Les édit ions 
Gallim ard avaient  com m encé à publier les œuvres posthum es de Sim one Weil,  
publicat ion sur laquelle André Weil veillait  ;  ce qui le rendit  fam ilier de cet te 
m aison d’édit ion, dont  la NRF créée en 1908 et  dont  la publicat ion venait  de 
reprendre en 1953
3
,  était  l’un des fleurons. 1954 fut  aussi l’année de l’hélas 
éphém ère gouvernem ent  de Pierre Mendès-France, l’hom m e d’état  cité par Weil 
tout  au début  de la version de 1955, qui donna l’espoir d’un sursaut  français 
dans bien des dom aines, y com pris la recherche scient ifique. Chez Gallim ard, 
Albert  Cam us et  le philosophe “m aison” , Brice Parain
4
,  encouragèrent  Weil à 
sort ir  son billet  des oubliet tes. I l lui donna donc une form e am plifiée, et  un ton 
t r iste et  désabusé davantage encore, tant  la science française cont inuait  de 
souffr ir  des m êm es m aux dénoncés dès 1937-38. En 1955, André Weil est  
professeur à l'Université de Chicago qu'il quit tera, en 1958, pour l' I nst itute for 
Advanced Study, à Princeton. 
@@@@@@@ 
Le contexte histor ique de la version de 1955 est  donné au début  du texte, 
Weil fait  allusion sans le citer à Mendes France, alors président  du conseil (pour 
un m ois encore)  – m ais ce que dit  Weil pourrait  s’appliquer à d’aut res polit iques :  
L’an dernier, un hom m e polit ique assez connu déjà, et  qui l’est  encore 
plus à présent , s’étonnait  que, depuis fort  longtem ps, aucun savant  n’eût  
reçu de prix Nobel. L’occasion était  solennelle ;  il exposait  son program m e 
de gouvernem ent  [ …]  C’est  qu’il entendait  que la prise du pouvoir lui 
donnerait  la faculté d’y porter rem ède. 
Le contexte histor ique de la version de 1938 (en début  de t roisièm e 
paragraphe)  – cet te science française « au nom  de laquelle on a organisé des 
                                       
3. La NRF avait  été dir igée par Pierre Drieu La Rochelle de 1940 à 1943, et  n'avait  pas reparu à la Libérat ion, 
pour fait s de collaborat ion. Elle reparaît  en 1953 sous la direct ion de Jean Paulhan. 
4. Br ice Parain (1897-1971)  était  un philosophe, am i d’Albert  Cam us. 
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souscript ions » – est  celui du Front  Populaire (1936-1937)  et  des m esures pr ises, 
justem ent , pour revigorer la science française. Le CNRS naquit  en 1939 de 
l’augm entat ion m assive du budget  de la Caisse nat ionale des sciences, que Jean 
Perr in lança dans les années 1920 avec le sout ien financier du baron Edm ond de 
Rothschild.  
Weil fait  une aut re allusion à la période 1933-1938 lorsqu'il parle, plus 
loin, de l'ém igrat ion des savants allem ands et  aut r ichiens :  
[ …]  je n'ai pas parlé
5
 de la r igidité de not re systèm e universitaire ;  de 
l'occasion m anquée, lorsque tant  de savants ém inents, chassés 
d'Allem agne, étaient  prêts à accepter n'im porte où la place la plus 
m odeste :  l'Angleterre, l'Am érique les ont  recueillis tandis que nos 
universités, ret ranchées derr ière de com m odes règlem ents, les laissaient  
part ir .  
Einste in et  le  Collège de France 
 
Weil y fait  ici clairem ent  allusion. Au printem ps 1933, Hit ler  
chancelier depuis janvier, Einstein rent re d'un séjour en Californie. I l 
se réfugie d'abord en Belgique. Le 16 m ai,  Einstein écr it  au m inist re 
de l'Éducat ion nat ionale, Anatole de Monzie, pour accepter avec 
grat itude son élect ion à une chaire de physique m athém at ique au 
Collège de France.  
 
Figure 3  :  La «  une »  du Figaro, 1 8  m ai 1 9 3 3  
 
Deux jours plus tard, Le Figaro publiait  un éditor ial en prem ière 
page, signé par l' indust r iel François Coty, aux sym pathies 
                                       
5. On appréciera la rhétorique ut ilisant  habilem ent  le " j e n'ai pas par lé de" ou " je ne vous parlerai pas de "… 
 
5 
fascisantes, int itulé "Le com m unism e au Collège de France", où on 
pouvait  lire, ent re aut res :  «  Le professeur Einstein est  un bolchevik 
ou com m uniste m ilitant
6
 ». La cam pagne de presse qui s'ensuivit ,  
aux aspects ant isém ites, convainquit  Einstein de fuir  l'Europe pour 
les États-unis.  
 
Weil revient  dans la version de 1955 sur ce sujet  des savants ém igrés aux 
États-unis, avec le pet it  apologue sur les professeurs A et  B, dont  il révéla plus 
tard, dans ses Œuvres com plètes,  qu’il s’agissait  des m athém at iciens allem and 
Carl Siegel (1896-1981)  et  français Claude Chevalley (1909-1984) , 
respect ivem ent . À propos du retour de Siegel dans son pays, Weil indique qu’un 
poste fort  intéressant  lui fut  proposé,  
Et  tout  cela fut  fait  sans qu’il eût  r ien dem andé, sans qu’il eût  r ien à 
dem ander. 
À propos du retour de Chevalley en France
7
,  Weil persifle 
Tout  d’abord en France, on n’offre pas une chaire à un savant , si dist ingué 
soit - il ;  il faut  qu’il fasse acte de candidature ;  il faut  le plus souvent  qu’il 
fasse ses visites de candidature
8
,  form alité dest inée principalem ent  à 
perm et t re à ceux dont  il postule les suffrages de juger de la souplesse de 
son échine. 
[ …]  com m e c’est  l’ensem ble d’une Faculté qui vote sur chaque 
nom inat ion, toutes spécialités réunies (depuis les m athém at iques jusqu’à 
la botanique) , c’est  nécessairem ent , en chaque cas, une m ajorité 
d’incom pétents qui décide. 
Mais il va plus loin en faisant  allusion au contexte d’après-guerre :  
On reprocha à [ Chevalley]  de n’êt re pas rent ré endosser un uniform e en 
1939 ;  on m obilisa cont re lui les « anciens com bat tants » et  « anciens 
résistants » professionnels ;  il n’en m anque pas dans l’Université, dont  
toute la carr ière ne se fonde que là-dessus. 
 I t inéra ires d'André et  de Sim one W eil de 1 9 3 8  à 1 9 4 5  
 
Cet te phrase de Weil à propos de Chevalley et  des opposit ions qu’il 
rencont re après-guerre est  sans doute écrite aussi en écho de sa  
                                       
6. Sur ce sujet ,  voir  notamm ent  Alexandre Moat t i,  Einstein, un siècle cont re lui, Odile Jacob 2007. L’art icle de 
presse de mai 1933 peut  êt re lu sur BnF/ Gallica. 
7. Chevalley, après les pérégrinat ions de ses deux candidatures à une chaire de m athém at iques de la 
Sorbonne, décr ites par Weil en 1955, rent rera finalem ent  en France plus tard, nom mé en 1957 professeur à 
l’Université Paris VI I . 
8. On lit  plus loin sous sa plum e :  « Notons en passant  qu’en Angleterre une visite de candidature serait  
suffisante pour disqualifier aussitôt  un candidat  ». 
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propre situat ion.  
En 1936-37, Weil fit  un séjour à l’I nst itute for Advanced Study, à 
Princeton, retournant  à St rasbourg ensuite. Dès le pr intem ps 1939, il 
était  résolu à quit ter la France bien que lieutenant  de réserve, ce qui 
im pliquait  sa m obilisat ion en tem ps de guerre. Désobéir à une loi 
injuste, pour lui était  plus qu’un droit , un devoir. Avec sa fem m e 
Eveline, épousée fin 1937, ils acceptèrent  une invitat ion en Finlande 
par Lars Ahlfors. La déclarat ion de guerre intervint . Weil fut  arrêté en 
Finlande et  d’abord pr is pour un espion soviét ique. I l fut  ensuite 
déporté en Suède, puis en Angleterre, en France enfin, em prisonné à 
Rouen en févr ier 1940. Son séjour en pr ison fut  si product if pour son 
œuvre m athém at ique, qu’il écr ivit  pour dem ander à ce qu’il soit  
prolongé !  Après un procès (3 m ai 1940) , il rejoignit  l’arm ée 
française. Après l’arm ist ice, il em barqua pour New York en janvier  
1941. La France lui t int  longtem ps r igueur de sa désert ion. Weil ne 
fut  élu à l’Académ ie des sciences qu’en 1982. Quant  à Sim one Weil,  
elle pr it  un part i opposé. Après avoir m is ses parents à l'abri des 
persécut ions à New York en 1942, elle alla rejoindre les services des 
Français libres à Londres en novem bre 1942 puis y t ravailla com m e 
rédact r ice. Elle dém issionna de l’organisat ion du général de Gaulle en 
juillet  1943. Affaiblie par les pr ivat ions — volontaires, Sim one Weil 
refusait  de s'alim enter davantage que les ouvrières en France 





Lorsque André Weil,  âgé alors de seulem ent  32 ans, écr it  qu’il fréquente la 
gent  universitaire depuis “quelque douze ans” , c’est  une litote. I l intégra en effet  
l’École norm ale supérieure à 16 ans et  fut  reçu prem ier à l’agrégat ion à 19 ans… 
Le début  de son texte, datant  de 1938 et  revu en 1955, sem ble faire écho aux 
lam entat ions d’aujourd’hui sur la posit ion éloignée des universités et  grandes 
écoles françaises dans le classem ent  de Shanghaï :  
J'aim e voyager à l'ét ranger [ …]  Mais j 'en ai assez, quand je rencont re un 
chim iste, qu'il m e dem ande invariablem ent  :  "Pourquoi la chim ie française 
est -elle tom bée si bas?";  si c'est  un biologiste:  "Pourquoi la biologie 
française va- t -elle si m al?";  si c'est  un physicien:  "Pourquoi la physique 
française..."  ;  m ais je n’achève pas, c’est  toujours la m êm e quest ion dont  
on me rebat  les oreilles [ …]  Elle va donc si mal, cet te pauvre science 
française, dont  on a tant  rebat tu les oreilles au badaud public ? 
                                       
9. Voir  le livre at tachant  de Sylvie Weil, f ille d'André et  nièce de Simone, Chez les Weil. André et  Simone,  Paris:  
Buchet -Chastel, 2009 ( rubr ique « Pour en savoir  plus ») . 
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À ce propos, com m ent  peut -on expliquer une telle perm anence des faits dans 
l'affaissem ent  durant  une aussi longue période ? I l y a là une prem ière quest ion 
suggérée par ce texte.  
 Plus généralem ent , sa vision de l'enseignem ent  supérieur reste d'une 
brûlante ac( t )u(al) ité :  
L'organisat ion de not re enseignem ent , de nos Facultés, de nos grandes 
écoles, ne guide peut-êt re pas toujours nos jeunes gens les m ieux doués 
vers les voies qui leur conviendraient  le m ieux. Universitaire m oi-m êm e, 
je n'ai pas la naïveté de croire, ou de vouloir  faire croire (m algré nom bre 
d'assent im ents t rop faciles)  que la science, et  la science universitaire, 
possède une vertu si ém inente qu'il y faille achem iner bon gré mal gré la 
fleur de nos écoles et  la crèm e de nos universités ;  m ais enfin, le 
recrutem ent  de nos inst itut ions scient ifiques est  un problèm e qu'il ne 
serait  peut -êt re pas inut ile d'exam iner sans t rop de délais  
[ …]  Mais voilà:  où sont - ils à présent , ces m aît res, et  s'ils ne sont  pas là, 
vont - ils nous tom ber du ciel ? [ …]  je parle de ces hom m es, parvenus au 
prem ier rang, qui s'y m aint iennent ;  de ces hom m es, peu nom m és des 
journaux, insoucieux des diversions de la publicité et  de la polit ique, 
autour desquels se form ent  les écoles et  se groupent , avides d'idées plutôt  
que de places, les jeunes gens;  pour tout  dire, des m aît res, non des 
pont ifes. 
[ …]  Car, reconnaissons- le, c'est  un pouvoir véritable qu'ils dét iennent ;  
pouvoir de dist r ibuer les places ;  pouvoir, plus im portant  encore lorsqu'il 
s'agit  de science expérim entale (c'est  pourquoi chaque m at in en .m e 
levant  je rem ercie Dieu de m 'avoir fait  m athém at icien)  d'allouer les crédits 
de laboratoire et  les moyens de recherche… 
Weil soulève la double quest ion du recrutem ent  pour les sciences, et  celle des 
m aît res. La prem ière, toujours d’actualité, a des causes bien connues:  
rém unérat ion insuffisante des m ét iers de la recherche à com paraison de ceux de 
la finance et  de l’économ ie ;  acquisit ion non-cr it ique du savoir, sans effort  
personnel,  ce que sym bolise le polycopié appris par cœur :  l’enseignem ent  des 
Jésuites, des siècles durant , se basait  en part ie sur l’argum ent  d’autor ité, la 
reproduct ion et  la répét it ion
10
;  fét ichism e du diplôm e, com m e cert ifiant  la 
com pétence dans not re pré carré.   
 La seconde, celle des m aît res à penser, est -elle encore d’actualité ? Weil 
précise bien qu’il a en tête, non pas des m andarins, m ais des fondateurs 
d’écoles, connus ou inconnus et , de préférence, non m édiat isés. I l accuse le 
                                       
10.  cf.  Pierre Bourdieu et  Jean-Claude Passeron, La reproduct ion, Par is, Édit ions de Minuit , 1970. 
systèm e français du tar issem ent  de ceux dont  les prom esses, lorsqu’ils étaient  
jeunes, ne furent  pas tenues. I l rom pt  une lance à l’encont re du carr iér ism e et  de 
sa récom pense, le m andarinat  :  
[ …]  les dictateurs au placem ent  des jeunes et  à la dist r ibut ion des rat ions 
de soupe. 
I l faudrait  les envoyer à l’ét ranger, ces jeunes gens, les init ier à toutes les 
m éthodes [ …]  Qu’il est  préférable de les garder auprès de soi, de s’en 
faire aider, de les m aintenir, autant  qu’il se peut , dans les voies t racées !  
Qu’ils aient  du talent , c’est  bien ;  qu’ils soient  sages de plus, et  (sans 
nuire à la hiérarchie ni à l’ordre d’ancienneté)  toutes les voies leur sont  
ouvertes ;  et  s’ils sont  sages, le talent  m êm e après tout  n’est  pas 
indispensable, une bonne pet ite chaire les récom pensera. 
 
Figure 4  :  André Weil (à gauche)  et  le mathém at icien norvégien At le Selberg (1917-
2007, m édaille Fields 1950) , en 1968 dans la Hesse à Oberwolfach (photo copyright  MFO 
Mathem at isches Forschungsinst itut  Oberwolfach)  
 
On ne m anquera pas, non plus, la succulente analogie au polyvalent  Maît re 
Jacques de Molière ( "L'Avare")  à propos du financement  de «la science 
française». 
Un tas de savants ém inents cr ie au public"  De l'argent  !  de l'argent  !  la 
science coûte cher ! "  C'est  vrai, la science coûte cher;  bibliothèques, 
laboratoires m odernes, inst rum ents de t ravail indispensables, ne 
s'obt iennent  pas à peu de frais [ …]  Je vous ferai de bonne chère, disait  
m aît re Jacques, si vous m e donnez bien de l'argent . I l avait  raison, Mais 
est -ce tout , quand la nat ion, désireuse qu'on lui fasse de bonne science, a 
donné de l'argent  à m aît re Jacques ? Maît re Jacques est  m em bre de 
l'I nst itut , pr ix Nobel peut -êt re ;  il occupe un rang dist ingué dans la Légion 





spécialité, je l'ai dit ,  j e suis Français m oyen, désireux qu'on fasse de 
l'argent  que je verse chaque année à l'État  le m eilleur usage ;  de m a 
spécialité j e ne parle pas, car là c'est  par m es t ravaux que je puis agir, 
m ieux que par des paroles sans doute vaines. 
 
Le tableau qu’il brosse, en fin d’art icle, sur recherche publique et  recherche 
privée dans les différents pays européens, est  saisissant  – on a tendance à 
oublier qu’en 1955 déjà de telles analyses étaient  form ulées :  
En Angleterre, en Am érique, en Allem agne, l’indust r ie pr ivée a ses propres 
laboratoires de recherche, souvent  si largem ent  conçus qu’il s’y fait  de 
nom breux t ravaux scient ifiques de grande valeur. En France, les 
indust r iels, quand ils ne t ravaillent  pas sur licences ét rangères, t rouvent  
t rop souvent  plus économ ique de faire t ravailler à leur com pte un 
laboratoire universitaire en échange d’un supplém ent  de t raitem ent  
dérisoire accordé au professeur qui le dir ige. 
@@@@@@@ 
Je peux at tester de la pert inence du som bre diagnost ic de Weil pour les 
années 1960, lorsque j ’épousai m oi-m êm e une carr ière scient ifique, et  que je 
découvris son texte dans un ancien num éro de la NRF.  Par après, en 1967 je 
pense, je fis la connaissance, à Princeton, d'André Weil et  de son épouse Eveline. 
C'était  un personnage !  Lorsque je m 'apprêtai, fin 1969, à accepter un poste de 
professeur à l'université de Liège, son am it ié le poussa à m e m et t re en garde, 
non sans solennité ;  il m 'énonça ce qu'il dénom m ait  le " théorèm e de Weil" , sur la 
cooptat ion des m édiocres et  l' im m anquable dégringolade des inst itut ions la 
prat iquant .  
Mais aujourd’hui ? Les m êm es causes produisent -elles les m êm es effets ? 
Quelles sont -elles, ces causes st ructurelles ? Pour en énum érer quelques-unes, 
les universités provinciales – à propos desquelles Weil parle d'une « dispersion 
des efforts » – sont  bien t rop nom breuses
11
,  davantage encore qu’en 1938, et  
souffrent  toujours du localism e dans le recrutem ent  des enseignants. Le 
cent ralism e parisien cont inue de faire ses ravages. Le cum ul des postes, 
l’accaparem ent  des posit ions de pouvoir par quelques-uns, le m anque de m oyens 
m atériels,  la disproport ion des salaires avec ceux des enseignants-chercheurs 
dans nom bre d’aut res pays, la rém unérat ion à l’ancienneté, indépendante du 
m érite, une concept ion terr itor iale du savoir subdivisé en lopins dont  chacun est  
                                       
11. Weil indique page 106 :  « Lors de la réforme de Liard, il est  notoire que celui-ci céda à des pressions 
électorales en acceptant  beaucoup plus d’université qu’il ne le jugeait  souhaitable ». Louis Liard (1846-1917)  
était  un philosophe et  universitaire, en charge de l’enseignem ent  supérieur au m inistère à part ir  de 1884. 
une chasse gardée, l’horreur de la com pét it ion, le rejet  de tout  m agistère, le 
clivage Grandes Écoles-Universités, l’égalitar ism e viscéral dont  Philippe d’I r ibarne 
t ient  qu’il explique l’ét rangeté française
12
,  avec  en corollaire l’at t itude de vouloir  
couper tout  ce qui dépasse, l’autosat isfact ion com plaisante, des restes de 
gérontocrat ie, la m auvaise habitude  qu’ont  les indust r iels de faire faire leur  
recherche par l’État ,…:  cela suffit .  Ne poursuivons pas dans ce vice, lui aussi 
français, de l’auto- flagellat ion. I l sem blerait  bien que le pam phlet  d’André Weil,  
ce grand et  m ordant  esprit ,  conserve aujourd’hui toute sa pert inence.    
   
 
(décem bre 2009)  
                                       
12. Philippe d’I r ibarne, L’Et rangeté française, Paris, Édit ions du Seuil, 2006. 
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